
nest
Bekende Nederlanders vertellen over het gezin waarin ze zijn opgegroeid. 
Welke invloed heeft dat gehad op wie ze nu zijn?
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‘Ik heb een rustige, overzichtelijke jeugd 
gehad. Bij ons thuis was alles nogal geregeld. 
Mijn vader had praktijk aan huis en daar 
leefden wij naar. De tandartspraktijk ging 
om acht uur open, dus werd er tussen zeven 
en half acht ontbeten. Dan werd er tussen de 
middag natuurlijk weer precies op tijd ge­
luncht. Alles was ernaar ingericht. Mijn 
moeder viel in als de assistente een tijdje ziek 
was of om andere redenen niet kon werken. 
Dan deed ze haar witte jas aan, dat vond ik 
haar altijd heel mooi staan. Ik geloof dat ze 
het zelf niet zo leuk vond, ze deed het echt 
omdat het moest. Verder was mijn moeder 
huisvrouw. Zo herinner ik me haar ook. Als 
ik thuiskwam, stond vaak de strijkplank in 
de kamer of ze was aan het aanrecht met iets 
bezig. Ze was altijd thuis. Nu zegt ze soms 
dat ze andere dingen had willen doen, ik 
denk dat veel vrouwen van haar generatie 
dat hebben. Ze heeft mijn ambities altijd toe­
gejuicht, dan was het: ‘O kind, alsjeblieft 
lééf, ga de dingen doen die je wilt doen.’ Dus 
toen ik op latere leeftijd, toen mijn oudste 
dochter al geboren was, nog ’s avonds MO 
Nederlands wilde gaan doen, bood ze met­
een aan om op te passen. 
Mijn vader bepaalde wat goed was en wat 
niet. Mijn moeder voegde zich daar vanzelf­
sprekend naar. Volgens mij hadden ze het 
samen hartstikke leuk. Hij was dol op haar 
en andersom ook. Mijn moeder heeft veel 
meegemaakt. Nog voor de oorlog uitbrak, 

zijn haar ouders gescheiden, daarna is haar 
moeder overleden aan een hersentumor en 
toen kwam de oorlog. Mijn moeder heeft 
altijd gezegd: ‘Er wordt nooit geschreeuwd 
bij ons thuis.’ Dat hou je natuurlijk niet vol. 
Ik was in de puberteit knap lastig en ben echt 
weleens gillend van tafel gelopen. Ik botste 
met name met mijn vader, mijn moeder heeft 
altijd geprobeerd ruzie weg te houden. 

Ik was een jaar of 7, 8 toen mijn vader een 
stuk grond kocht in Vinkeveen aan het eind 
van een landtong. Ik kan me nog goed herin­
neren dat we met z’n allen op een kaal stuk 
grond zaten met een windscherm, te bibbe­
ren in badpakjes en zwembroekjes. Want ja, 
we waren aan het water, dus moest er 
gezwommen worden. We moesten daarvoor 
nog wel door de brandnetels heen, maar ooit 
zou op dat stukje land het grote wonder 
plaatsvinden. En dat vond ook plaats, er 
werd een prachtig huisje op gebouwd. Dat 
zomerhuisje in Vinkeveen kon je alleen met 
een boot bereiken. In het begin ging dat met 
een roeiboot, later werd dat een boot met 
een motor en nog later werd die boot groter 
en die motor ook. Als kinderen hebben we 
het daar echt prachtig gehad. Ik ruik het bij 
wijze van spreken nog. Het was daar zo 

mooi, dat geklots van het water en dat lieve, 
houten huisje. Alle weekenden en alle grote 
vakanties waren we daar. Alles en iedereen 
ging mee, ook de poezen en de hond. Ik had 
vaak een vriendinnetje mee, juist omdat ik 
de oudste was. Ik scheel tweeënhalf jaar met 
mijn broer en vierenhalf met mijn zus. Op 
die leeftijd is dat veel. 
We gingen in het begin nooit naar het bui­

tenland. In Vinkeveen heb ik leren roeien, 
leren zeilen en noem maar op. We zwommen 
als een gek, echt heerlijk was het daar. De 
vrijdagmiddag was door dat huisje altijd bij­
zonder. Als ik van school kwam stonden de 
tassen al op tafel. Ik herinner me dat mijn 
moeder weleens zuchtte. Het moet voor haar 
enorm veel werk zijn geweest. Elke week 
weer al die boodschappen, al die spullen en 
de poezen in hun mand. Als kind realiseer je 
je dat niet, wij hadden het alleen maar leuk.

We werden niet verwend thuis, maar ik heb 
wel de hond voor elkaar gebokst. Ik wilde zó 
ontzettend graag een hond dat ik een paar 
jaar lang gespeeld heb dat ik er eentje had.  
’s Avonds als ik naar bed ging riep ik hem en 
nam ik ’m mee naar bed. Ik zei heel vaak: 
‘Kom we gaan uit’ tegen mijn denkbeeldige 

hond. Ondertussen wist ik heel goed dat ik 
dat speelde en dat zij daar naar keken. Op de 
ochtend van mijn 11e verjaardag lag er naast 
mijn bord een briefje waarop stond: wij gaan 
vandaag voor jouw verjaardag een hondje 
halen, het is een boxer en hij heet Berend. 
Huilen! Tranen met tuiten.

Mijn ouders wilden graag dat ik naar een 
goede school in het Gooi ging, terwijl al mijn 
klasgenoten naar Amsterdam gingen. Ik 
moest naar het Nieuw Lyceum in Hilversum. 
Dat was een enorme overgang. Weesp was 
toen nog een klein, veilig stadje met totaal 
andere milieus dan waar ik in Hilversum in 
terecht kwam. Ik kwam ineens in zo’n klas 
met ouders met aanzien en geld, allemaal 
hockeytypes. Ik moest een collegesjaal om, 
moest anders praten en me anders gedragen. 

Dat deed ik allemaal, maar ik bleef er altijd 
naar kijken, zat er nooit helemaal in. Wij zijn 
bescheiden opgevoed, leerden niet te veel 
aanwezig te zijn. Als kind had ik enorme 
faalangst. Mijn moeder had dat goed door, 
dus toen ik toelatingsexamen moest doen 
voor de middelbare school heeft ze me dat 
nooit verteld. Op de bewuste ochtend zag ik 
aan de ontbijttafel naast mijn bordje pap een 
potlood en een pennetje liggen. Waar dat 
voor was? Nou, dat vertelde ze me straks 
wel, eet eerst maar je bordje pap op. Toen 
kwam het hoge woord eruit: ‘Goed kind, 
luister, ik ga zo met jou de auto in en dan 
rijden we samen naar Hilversum. Daar is het 
Nieuw Lyceum en dat is de school waar jij 
vandaag toelatingsexamen mag gaan doen. 
Vandaag en morgen. En ik rij je er naartoe en 
haal je weer op.’ Wham! Zó goed gedaan van 

haar. Ik had geen keuze, voor ik het wist zat 
ik naast haar met mijn tasje en dat pennetje 
en potloodje. Ik had geen tijd om na te den­
ken en heb het dus keurig gehaald.

Bij ons thuis werd nooit over de oorlog 
gepraat. Als ik mijn moeder weleens vroeg 
naar haar eigen ouders, dan was het altijd: 
‘Dat vertel ik je nog weleens.’ We hadden een 
opa en oma van vaders kant, die kwamen 
altijd op verjaardagen. De opa en oma van 
mijn moeder hebben de oorlog overleefd. Ze 
waren weliswaar heel oud, maar voor ons 
waren dat de andere opa en oma. Dat er ver­
der geen ooms en tantes waren van die kant, 
ach daar dacht je niet bij na, bij feesten waren 
er altijd tantes, ooms, nichten en neven van 
de andere kant. Dat mijn moeder ook een 
kant had, heb ik me nooit gerealiseerd tot 

	   ‘Mijn moeder zei altijd:    Dat vertel ik je nog weleens’
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Debby met haar moeder: 

‘Er zat letterlijk en figuurlijk  

iets op slot bij haar.’ 
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ik haar poëziealbum vond in de linnenkast 
bij mijn ouders op de slaapkamer. Ik zocht 
naar cadeaus die ze daar altijd verstopte en 
ineens zag ik zo’n prachtig linnen boekje lig­
gen met een bloemenkaft. Er stonden alle­
maal namen in die ik niet kende. Daar kwam 
ik mee naar beneden. Ze reageerde als altijd, 
met zo’n kort schoudergebaar en het zinne­
tje ‘Dat vertel ik je nog weleens.’ Toen liet ik 
me nog afleiden, maar later is er bij mij wel 
wat gaan rommelen in mijn hoofd. Als ik wel 
wat vroeg, kwam er altijd dat wegwerp­
gebaar. Ze wilde er niet over praten, maar  
ik ben gewoon door blijven vragen tot de 
puzzel na jaren compleet was.

We wisten niet eens dat ze Joods was. Ik ben 
een keer uit school gekomen met de vraag 
‘Mama, de moeder van Ella van Vliet zegt dat 
jij Joods bent. Wat is dat?’ Dan zei ze hetzelf­
de: ‘O dat doet er niet toe, dat vertel ik nog 
weleens.’ Ze deed het meteen weg en ik wist: 
niet doorvragen. Tot ik op de middelbare 
school over de oorlog hoorde en me reali­
seerde dat al dat gruwelijks mijn eigen moe­
der was overkomen. Ik voelde wel dat er een 
zweem rond haar hing. Dat is iets wat je niet 
kunt benoemen, maar er was altijd iets. Ze 
kon heel gelaten zijn, had vaak migraine. 

Dan was ze echt dagenlang ziek en moesten 
wij stil zijn. Pas na een paar dagen als ze zich 
beter voelde, mocht ik bij haar komen en 
haar een beschuitje brengen. Dan kon ze 
weer wat eten. Die migraine was natuurlijk 
niet voor niets, dat wat ze wegstopte moest 
er toch uit. Ze heeft altijd gezegd dat ze haar 
man en kinderen niet wilde lastigvallen met 
haar ellende. Mijn vader wist wat er gebeurd 
was en verder is er eigenlijk niet over gespro­
ken. Nu kun je het nauwelijks voorstellen, 
maar toen was dat zo. Ik denk dat het voor 
mijn vader heel moeilijk is geweest. Mijn 
moeder droeg een gigantisch niet te verdra­
gen iets met zich mee, waar hij verder ook 
niets mee kon. Hij zat wel vaak te lezen in  
de boeken van Presser. Tijdens de jaarlijkse 
herdenking op 4 mei, stonden wij achter de 
ramen. Pal voor ons huis was de plek waar 

de vlag halfstok werd gehesen. Dan kwam er 
een meneer Herzberger die altijd het gedicht 
De laars voorlas. Mijn moeder stond dan 
helemaal stil, ik herinner me die stilte heel 
goed. 
Pas een paar jaar geleden, toen het niet goed 
met haar ging, is ze eindelijk met een psy­
chologe gaan praten. Dat heeft haar zo ont­
zettend geholpen! Haar in wezen kordate, 
doortastende karakter zie je nu tevoorschijn 
komen. Ik ben een keer mee geweest en toen 
kreeg ik ook antwoord op de vraag waarom 
ik altijd zo bezig was met de geschiedenis 
van mijn moeder. Sinds ik ervan wist, is het 
eigenlijk geen dag uit mijn hoofd geweest. 
De psychologe vertelde me dat vaak het oud­
ste kind, zeker in een moeder-dochterrelatie, 
het niet te verdragen leed van de ouder als 
een pakketje onder de arm meeneemt. Ik 
heb altijd gevonden dat ik er iets mee moest 
doen en nu is er dan dit boek Ik ben er nog. Ik 
kwam op het idee toen mijn moeder, na haar 
gesprekken met de psychologe, gastspreek­
ster werd voor kamp Westerbork. Ze kan dat 
heel goed, kinderen luisteren ademloos naar 
haar. Vanaf dat moment wist ik hoe ik het 
moest aanpakken. Ik moest gewoon sec haar 
verhaal vertellen, vanuit het perspectief van 
het meisje dat ze toen was. In eerste instan­

tie wilde ik het voor kinderen schrijven, maar 
nu blijkt dat het ook voor volwassenen lees­
baar is. 

Mijn ouders zijn nog heel jong en energiek. 
Je geeft ze zo tien jaar minder. We bellen 
elkaar zeker een paar keer per week. De 
positieve dingen, de warmte, de veiligheid 
en gezelligheid heb ik van huis uit meegeno­
men. Verder heb ik vooral bedacht dat ik het 
allemaal anders wilde doen. Thuis was het 
allemaal klein en controleerbaar. Ik wilde 
meer naar buiten toe, een grootser leven. 
Dat doe ik ook. Wij leiden een wat frivoler 
bestaan, wij zijn veel rommeliger en minder 
op de klok gericht. Ik had heel graag naar de 
toneelschool gewild, maar dat lag niet in de 
lijn der verwachting. Daar baal ik van, dat ik 
dat toen niet heb doorgezet. Nu sta ik op de 

planken met een goede vriendin, Wivineke 
van Groningen. Het is een uit de hand gelo­
pen grap. In de jaren 80 vroeg ze mij in te 
vallen voor een klein rolletje. Het was klein, 
veilig en overzichtelijk, dus durfde ik het 
aan. Youp zag dat en beloofde dat hij ooit 
iets voor ons samen zou schrijven. Daar heb­
ben we hem altijd een beetje mee gepest, 
nooit gedacht dat hij het zou doen. Tot hij 
met Hexen en Mijn man kwam. Ik wist even 
niet wat te doen. Alles was anders, ik had 
inmiddels al zo veel andere dingen gedaan 
waaronder een aantal jaren televisiewerk bij 
AT5, NOS en Spoorloos. Ik heb zes jaar bij het 
Journaal gewerkt en heb daar nooit hele­
maal mijn draai kunnen vinden. Dan gaan 
de binnen- en de buitenkant wrikken. Bij 
AT5 was het kleiner, warmer, het had min­
der pretenties. Bij het Journaal was het veel 
vergaderen, op je tenen lopen, stressen en 
presteren. Ik maakte het waarschijnlijk te 
moeilijk en te zwaar voor mezelf. Legde de 
lat heel hoog. Ik had een topbaan met een 
mooi salaris, maar ben toch weggegaan. Om 
toch iets zinnigs te gaan doen, heb ik mijn 
oude opleiding uit de kast gehaald en ben ik 
les gaan geven aan buitenlanders. Net in die 
tijd kwam Youp met het stuk voor Wivineke 
en mij. Eerst was ik bang om op mijn bek te 

gaan. Het ligt zo voor het inkoppen als me­
vrouw Van ’t Hek in een stuk van meneer Van 
’t Hek staat en dan mislukt. Toch wilde ik het 
risico nemen, het was gewoon te leuk! Ik had 
het mezelf meer kwalijk genomen als ik te laf 
was en het niet had gedaan. We hebben knal­
hard gewerkt en ik heb erg veel geleerd. Het 
niveau van Wivineke zal ik nooit halen, maar 
ik wist op een gegeven moment dat ons stuk 
goed en leuk genoeg was om mensen een 
leuke avond te bezorgen. Ik heb gewoon 
mazzel dat ik dit kan doen. We staan dit jaar 
nog in de theaters. Straks zal ik wel kijken 
hoe ik verder kan. Desnoods ga ik bij een 
heel goed amateur-gezelschap spelen. Ik wil 
blijven spelen, ik moet kilometers maken om 
het vak eigen te maken. Het is leuk om op 
latere leeftijd te proberen je droom waar te 
maken. Ik krijg de kans, dus grijp ik ’m.’

‘Pas na jaren was de puzzel compleet’ 
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